ポートモレスビーの生活 ブッシュナイフもったラスカルに車を強奪される!

ポートモレスビーはかなりあぶない。危ないというのは、ラスカルという強盗に襲われることがあるのだ。ラスカルは、若者数人(少年が多いらしい。)がブッシュナイフ(かなり刃渡りの長い刃物)や拳銃で武装し、我々を襲ってくる。無抵抗に徹すれば殺される事はないようだが、あまりにじっとしているとイラッと来た犯人に鈍器で殴られ怪我をさせられたり、こういう目には会いたくない。パプアニューギニアは、近年資源ラッシュで好景気なのだが、どこの国でもそうであるように、経済成長が国民に均等にいきわたるわけではない。したがって、一部の金持ちはいるものの、大半は好景気の恩恵を受けている訳ではない。

この国にはワントクといシステムがあり、ワントク(one talk)は同じ言葉を話す仲間のことだ。このワントクどうしは助け合うのが暗黙の了解だ。極端な話、犯人が同じ部落の出身の場合、警察は罪を許してしまったりすると言われている。同じ発想で、首都ポートモレスビーで成功したワントクを頼って、地方から人がやってくる。だが、生活の地が貨幣経済が未発達、狩猟採集生活や農耕生活を中心とした自給自足の状態なら、ワントクシステムによる助け合いが成り立つのだろうが、大都会は完全な貨幣経済であり、自分の生活に加えてワントクたちの面倒を見る額の貨幣収入を得ることは難しい。恵まれた金持ちのパプアニューギニア人も多勢いるが、全く所得のない人で、あてにしていたワントクに面倒を見てもらえない人多いはずだ。所得のない彼らが、ラスカルに変身する素地はあり、我々外国人は、どのワントクにも属さず格好の獲物になる。

A tribesman with a traditional sharpened bush knife in Madang Province

ラスカルは、セトルメント(スラム)の近くで、車がスピードを緩めたところで車を襲い、車と所持品を奪うと言われていた。だが、セトルメントの近くに限らず、高級マンションが建つ地域で、強盗が行われることも多い。また、ラスカルが車を止めて強盗するだけではなく、我々がスーパーマーケットへ行った帰り道、強盗団の一味が車で我々の車の後をつけ、自宅へ帰ったところを狙い、車庫でガードマンを殴り倒し、車や金品を強奪するという手口もある。周囲こうした被害を受ける割合が、結構高いのだ。三分の一くらい人が、被害にあっているように思える。ショッピングセンターの中などを別にして、街中でも襲われる可能性があるので、基本的に歩けない。そのため、移動は必ず車を使うことになる。これは歩く例だが、主が道路の向かいの100メートルほど離れた航空会社のオフィスへチケットを買いに行くときでさえ、一人で歩くのは危ないので、現地人ドライバーをボディガードとして連れていく。

G4s という車によるエスコートサービス。車で出かけるときに、伴走してもらう。

危険な目に合う確率は、現地の言葉をどれほど喋れるかという事ともちろん高い相関がある。こちらでは、英語以外ではピジン語が広く使われるが、これとて西欧文化がもたらした混成語で、例えばポートモレスビーでは地元の言葉としてモツ語がローカルな言葉として別にある。主は、英語もままならず、残りの二つは全くダメなので、行動に制約があるのは仕方のないところだ。

また、パプアニューギニアは資源ブームでここ数年外国人が大勢押し寄せたために、住宅需要が急増し家賃やホテル代が高騰した。そのため、我々外国人が住める安全な物件は、非常に高額だ。おがげで、囲われた敷地の中で、快適な生活を送れるという副産物もある。この南洋熱帯の地のオーシャンビューの部屋の中で、カナダ人ピアニストのグレン・グールドが弾くクラシック音楽を聴き、気に入った本を存分に読むことができる。通勤は車で5分。遠くに出かけても車で15分あれば、ほとんどの目的地に着く。

だが、夜の街に気楽に出かけるのは危険があり、困難だ。このため、結構自炊をすることになる。ただし、他の会社の駐在員たちは、危険を承知で夜の街でも活発に活動しているようだ。

パプアニューギニアの気候はもちろん熱帯だが、ポートモレスビーだけサバンナ気候と言われている。海抜が低い割には、暑さがそれほどではない。今は6月下旬だが、日中は熱いが、夜は涼しい。こちらに来て1年経過したが、主はかなりの寒がり屋なので、この時期タオルケットの上に布団を1枚重ねている。8月はさらに寒い夜があり、昨年はさらに布団を2枚にした。

主は日本の高度成長期にアメリカ文化を刷り込まれて育ったせいだと思うが、パプアニューギニア人はあまり美男美女には見えない。彼らはアジア人の顔ではないし、アフリカ人とも違っている。女の顔もいかつく、偏った食生活のせいで年齢を経ると年齢が不詳になる。多くの人は、食事の摂りすぎでいかにも太りすぎの体型をしている。太った体型が、金銭的に豊かで飽食できるというシグナルになっていると感じる。

しかし、人の審美眼はそれぞれ。こちらで妻を娶った日本人も一定数ある。子供にも恵まれ、彼らは完全にこの国に定着している。人間(じんかん)到る処青山あり。住めば都だ。

おしまい

買ってがっかり 映画「グレン・グールドをめぐる32章」

相変わらずグレン・グールドにハマっている主だが、映画もほとんど見てしまった(と思う)。残るは、「グレン・グールドをめぐる32章」(1994年)ぐらいしかない。32章と言うのは、もちろんゴールドベルグ変奏曲が、最初と最後のアリア、その間にある30の変奏曲を合わせると32曲あるつけられたタイトルだ。英語名は「32 SHORT FILMS ABOUT GLENN GOULD」で、エピソードが32個描かれている。この映画、本人ではなく、他の俳優がグールドを演じていて、「グロテスクだろうな。」と思ってずっと買わなかったものだ。

実際に買ってみて、後悔した。最低と言っていいだろう。子供時代のグールドも出てくる。ピアノのキーを人差し指でバーンと力いっぱい叩き、まるで悪夢だ。あんなに乱暴に鍵盤を叩いてどうだっちゅうのだ!そんなん、ただのガキのすることやろ!繰り返し鍵盤を押さえ、出された音が減衰して聞こえなくなるまで耳を傾けないでどうする。当たり前かもしれないが、母親も子供も他に書籍で知っている人物とまるで違っており、非常に違和感がある。

大人になったあとの俳優は、やはり無理がある。それっぽくふるまっているのだが、やっぱりグロテスク。共感できるのは身長だけだ。

最悪なのは使われている音楽も良くなかった。流れる音楽。1曲目にゴールドベルグ変奏曲のアリア。これは理解できる。2番目は「シムコー湖で」で、ワーグナーのオーケストラ曲「トリスタンとイゾルデ」。いきなりグールドの演奏ではない。最後のクレジットをよく見ると「ピアノの演奏は全てグールド」と出てくる。ピアノが出てこない演奏は、ソニーの音源を使っているとあり、必ずしもグールドと関係するものではないようだ。3番目は、「45秒と椅子」。これが意味が分からない。グールドには部屋の中央で椅子に足を組みながら座ってカメラのレンズを見据えているインパクトの強い有名な写真がある。これを真似しているのがわかるのだが、グールドの有名な「椅子」が出てこない。有名な「椅子」とは、父親が椅子の足を切り落とし、手作りした折り畳み椅子で、床から35センチしか高さがないもので、一生涯どこへ行くにも持ち歩いたものだ。

椅子

「ハンブルグ」ここに描かれているグールドは完全に変質者だ。ヨーロッパ公演の最中、ハンブルグのホテルからカナダのウォルター・ホンバーガー(グールドのマネージャー)へ宛てて、慢性の気管支炎で来週のコンサートをキャンセルするという電報を電話でグールドが依頼しているシーンだ。グールドは電話機を片手で持ちながら、部屋を掃除しに来た美人のメイドが帰らないように空いた手で引き止める。同時に、電話しながら自分が演奏するベートーベンのピアノソナタのレコードの一節を聞かせる。部屋にはグランドピアノがあるのだ。レコードのジャケットに写された自分の姿をメイドに見せて、有名人ぶりを知らせるより、自分でピアノを弾けばよいだろう。おまけにベートーヴェンのピアノソナタは13番の第2楽章のところが唐突に流れ、格別に良い選曲とは思えない。時間の長さで選んだのではないか。

この映画は本人が語る形式で作られているが、内容はいろいろな書物に書かれているものの域を出ない。これだけ陳腐な内容の映画が、いまだに絶版にならないのは、グールド人気がいかに根強いかを物語っているかと思う。「グレン・グールド」と書かれているだけで、ファンは買ってしまうのだ。ちなみに、この映画の感想をGOOGLEで検索したところ、一つも見つけることができなかった。きっと、これが最初だ。何かを書こうという気にはならない、そんな映画だ。

ただ、ラッキーだったのは、従妹のジェシー・グレイグが出ていたこと。映像はともかく音楽は楽しめたし、特にエンドロールで流れるバッハのフーガの技法は、オルガンを使った演奏で一般に高い評価とは言えないのだが、聴きやすい演奏で再発見した気分になった。

(以下は、ネットからペーストした映画の内容。)http://movie.walkerplus.com/mv16454/

 1「アリア」雪原の彼方から近づく人影。 2「シムコー湖」鍵盤を叩く幼いグールド。ラジオから流れるワーグナーに涙する。 3「45秒と椅子」肘掛椅子に座る成人したグールド。 4「ブルーノ・モンサンジョン」『ゴールドベルク変奏曲』を記録した映像作家・ヴァイオリニストが語る。 5「グールド対グールド」スタジオで2人のグールドが対論する観念世界。 6「ハンブルク」演奏旅行の途中で、病気となったグールドがメイドに自分のレコードを聞かせる。 7「変奏曲ハ短調」フィルムのサウンドトラックを映写したもの。 8「練習」控室で頭の中の音楽を指揮し、舞うグールド。 9「L.A.コンサート」舞台係の男のプログラムにサインするグールド。64年のロサンゼルスでの最後の演奏会でのエピソード。 10「CD318」グールドが長年愛したピアノCD318のアクション。 11「ユーディ・メニューイン」名ヴィオリニストの回想。 12「グールドの情熱」スタジオでの録音風景。 13「弦楽四重奏曲作品1」グールド唯一の本格的作曲作品の演奏。 14「出会い」メイド、マネージャーなど関係者の証言。 15「ドライブイン」行きつけのドライブインの食堂で周囲の雑談に耳を傾けるグールド。 16「北の理念」同題のラジオ・ドキュメンタリーの制作場面。 17「孤独」ラジオ・ドキュメンタリーに関する質問に答える。 18「答えのない質問」批評家、作家たちに質問を浴びせられるが、答えはない。 19「手紙」ある女性に恋していることを友人に告白する手紙。 20「グールド対マクラレン」『平均律』第1番に基づいてノーマン・マクラレンが製作したアニメ「球体」の収録。 21「秘密の情報」グールドが株で大儲けをしたエピソード。 22「個人広告」怪しげな募集広告を書き上げるグールド。 23「錠剤」グールドが服用していた様々な薬。 24「マーガレット・パテュ」友人の回想。 25「ある日の日誌より」日誌の血圧値などのメモ書きとレントゲン撮影。機能障害でピアノが弾けなかった時のものらしい。 26「モーテル・ワワ」湖岸のモーテルで電話インタヴューを受けるグールド。 27「49」49歳の誕生日の前日、従妹のジェシーに電話をかけ、4+9が13である不安を話す。 28「ジェシー・グレイグ」その従妹の回想。 29「旅立ち」車を降りて電話ボックスに駆け込むグールド。カーラジオがグールドの訃報を知らせる。 30「ヴォイジャー」ロケットの発射。 31「アリア」惑星探査機ヴォイジャー1号と2号にはグールド演奏のバッハ『平均律クラヴィア曲集』第1巻の前奏曲第1番ハ長調が搭載された。グールドは雪原の彼方へ消え去る。 32「エンドクレジット」

 

林真理子「不機嫌な果実」「下流の宴」 ストーリーの作り方

林真理子の小説に「不機嫌な果実」(1996年)がある。帯に「夫以外の男とのセックスは、どうしてこんなに楽しいのだろうか。衝撃の問題作!」と刺激的なコピーが書かれているらしい。(らしいというのは、主はブック・オフで108円で買ったのでこの帯はなかった。)テレビドラマや映画にもなっている。書かれた時期はバブル崩壊後だが、背景はかなりバブリーだ主人公麻也子は、ブランド品を持ち、高級レストランで食事。見栄やら嫉妬、鬱屈もしているが世間体には過剰に敏感だ。 登場人物が連絡に固定電話を使っている時代で、そのころはそうだったなあと思い出した。同じ林真理子の話題作「下流の宴」(2009年)は、高校中退しネットカフェでバイトする息子に業を煮やす母親の姿が描かれており、流行作家は上手に世相を反映するのだろう。

「不機嫌な果実」で描かれているのは、(子供のいない)結婚生活の倦怠感。「結婚は人生の墓場」というが、まさにどの夫婦にも起こる、熱が冷めた後の日常の空虚感が描かれている。結婚後6年、夫は妻の誕生日プレゼントを選ぶのが億劫になり、妻にカードで好きなものを買うようにいう。妻は夫の罰に高額なスーツを買って復讐する。結婚前の楽しかった思いは消えてしまう。妻は徐々に浮気に生きがいを求め始める。赤裸々な性描写。林真理子の小説は、単純だが納得できる。話は刺激的に急展開していくのだが、常に納得させられる。人生がリアルに描かれている。主人公は常に計算しながら、男を天秤にかけ、最も自分が満足できるように生きている。

この小説を読んで感じたことだが、結局、この小説は「論理」の積み上げなのだ。奇抜な展開で、麻也子が衝動的な性行動をとったように見えるが、そうした行動を引き起こす原因が手前にあり、作者は説明している。そうしてみると、この本のストーリーは、一般常識が積み上がっている。そのために、違和感がなく、そうだよなとなる。興味を失わず、どんどん前に進みたくなる。話のオチは、・・・これから先はネタバレなので、この本をこれから読みたい人はここでストップしてください。

不倫の果て、麻也子は夫と離婚し、独身の音楽評論家と結婚する。母親の援助おかげで彼は「高等遊民」になりたいというほど恵まれた環境にあったのだが、母親は息子が離婚したバツイチと結婚すると知り、息子への援助を打ち切ってしまう。平凡な生活へと追い込まれる二人。浮気にも飽きた麻也子は、自分に欠けているものは何か考え、「子供だ」と結論を出す。前の不倫相手が今の夫と同じ血液型であることを知っていた麻也子は、排卵誘発剤を飲みながらこの男と避妊せず不倫する。

男女の関係に飽きた女が、子供を欲しくなる時、子供は自分の子供でありさえすればよい、どの男の子供でも構わない、というオチをまず作者は思いついたのではないか。自分の遺伝子を持った子供、誰の子であろうと夫が気づかなければ良い。これはショッキングだが、説得力がある。男にとっては、子供が自分の子だという確証はない。逆に自分と同じ血液型の子どもだったら、それだけで自分の子供だと信じるだろう。このアイデアがスタートだ。

これを思いついた作者は逆算を始める。この結末に違和感のない筋をバックしながら作っていったに違いない。

そういえば、「下流の宴」も似たような終わり方だ。これは高校を中退してネットカフェでアルバイトする息子翔と沖縄の離島からやってきた珠緒が同棲を始め、結婚しようとする。母の由美子は、死亡しているが医者の父を持っておりプライドが高い。二人が社会の底辺から抜け出せるわけがないと結婚に反対、珠緒を責める。珠緒は「そんなに医者が偉いなら、医者になってやる!」と言い、実際に医者になってしまう。普通に読んでいるとサクセスストーリーだ。ところが、珠緒が医学部入学を果たしたとき、翔は珠緒が自分とは違う人間になったといい、別れてしまう。これがオチだ。

ダメな二人が周囲からさんざんに言われ、片方の一人が猛烈に努力して成功したとき、ダメな方は成功した方を心から祝福して、結婚できるだろうか? と作者は考えたのだろう。

 

%d人のブロガーが「いいね」をつけました。