グレン・グールド考 再No.1(お勧め曲)


私がここ数年来ハマっているカナダ人クラシック・ピアノ奏者グレン・グールドGlenn Gould(1932-1982)を紹介しましょう。「えっ、グレン・グールドって誰?」と言う人に読んでもらい、もし聴いてみたいと思ってもらえれば、これほど嬉しいことはありません。


グレン・グールド(以下GGと略記します。)は、今から遡ること何と32年、1982年に亡くなっており、過去の人なのですが、日本のクラシック音楽においては、おそらく今でも一番売れているでしょう。これだけ時間が経っているのに、どこのショップの売場でも、GGの録音、録画がずらりと並んでいます。新録音は増えませんが、組み合わせを変えた企画ものが次々と発売されています。また、彼に関する書籍もたくさんあり、どれも絶版になりませんし、新刊も刊行されています。映画も結構な数が作られており、一番新しいものは、2011年に日本で封切られました。


ご存知ないでしょうか?映画「羊たちの沈黙」(1991)。牢に捕まえられた猟奇殺人者レクター博士が愛聴曲バッハの「ゴールドベルグ変奏曲」(GG演奏)を聴きながら警官を襲撃、脱獄するシーンがあります。狂気の博士とあまりに美しいピアノの対比。博士の異常さを際立てていました。また、知る人が少ないかもしれませんが「スローターハウス5」(1972)という映画では、全編にグールドのピアノが使われていました。


地球人の文化紹介のため1977年に打ち上げられた宇宙探査機ボイジャーにはゴールドディスク(旧式のアナログレコード)が乗せられており、知的生命に地球を紹介するための地球上のさまざまな写真や言語、音声などが記録されています。この中にはGGのバッハ曲演奏が乗っています。(このボイジャーはすでに太陽系を脱出しているそうです。)

GGは、演奏に関して完全に「天才」ですが、演奏の場を離れたGGは、若い時分ハンサムで、ジェームズ・ディーン(1931年生まれ。GGより1年早い。25歳で夭折した美青年の代名詞です。)と並ぶアイドルでした 。

グールド(トクサベ)

           ウィキペディアで利用を許諾されたGG

奇行が有名で、夏でもコートにマフラー、手袋、帽子姿で現れました。極度の潔癖症で、指の怪我を心配し、握手を求められても握手をしませんでした。アスペルガー症候群、心気症だったとも言われます。薬物依存があり、精神安定剤など多種の飲み薬を常に持ち運び、不安になると精神安定剤を口に放り込んでいました。あまりに大量の薬を持ち運んでいるので、怪しんだ係官に国境で没収されたことがあります。レコード会社やマスコミは、こうした彼の一面を格好の材料にして取り上げました。


デビュー後、演奏会で演奏すること自体に批判的で、曲を演奏したあと観客から大喝采を浴びている最中でさえ、「今の演奏にはよくないところがあった。もう一度弾き直したい。」と思っていたといいます。「集団としての聴衆は悪だ」と感じ、ずっと引退したいと公言していたのですが、人気絶頂の31歳の時に演奏会から実際に引退します。この後、もっぱらスタジオ録音を行います。1曲を録音するためにテイクを何十もとり、その録音テープを切り貼りしながら部分的に良いところを集め、曲を仕上げたのです。


彼の演奏時の姿勢は、脚の先端を切った椅子(床から座面まで30センチしかない!)に座り、時に顔を鍵盤に触れそうになるほど近づけ、上半身をぐるぐる旋回させます。椅子が異様に低いので、身長180センチのグールドのお尻より、膝が高い位置に来ます。手首より指が上に来ます。椅子をこれ以上低くすると無理な姿勢になってしなうため、スタジオ録音ではピアノを数センチ持ち上げていました。この椅子はGGのシンボルと言えるほど有名で、GGはこの椅子を亡くなるまで何十年もずっと持ち歩いていました。晩年の演奏時には座面の部分がなくなり、お尻が載るところには木の枠だけが残っていました。録音にはこの椅子の軋む音がかすかに入っています。三本足(ピアノのこと)、マイクを愛した男と書かかれたこともあります。


彼の姿勢は、他のピアニスト達とはまったく反対です。正統派の奏法は、背筋を伸ばし、腕を下にした良い姿勢から、上から大きな腕力を一気に鍵盤にかけ、爆発するような大音量を出すことが可能です。GGはこのような弾き方が出来ないことを認めています。ですが、彼のピアノの音色は非常に美しい。4声あるフーガを10本の指が自在に独立して動き、すべての音がコントロールされ、頭の中にあるイメージが直接音になって表れて来る、そんな演奏です。非常にゆっくり弾いた場合でも超速弾きでもパルスを正確に保てるので、ドライヴ感があると言われます。いったん演奏を始めると、天才的な集中力を発揮し、一瞬のうちにトランス(エクスタシー)状態に入ってしまいます。トランス状態に入り込んでも、冷静さ、明晰さは常に保っています。右手だけで弾ける時は、空いた左手を振り回し指揮をします。右手が空けば、右手です。子供時代から常に歌いながらピアノを弾いていたので、大人になってもこの習性が抜けず、ピアノを弾くと、無意識にハミングしてしまいます。このため、彼の演奏には鼻歌が演奏とともに録音されています。


売り物の録音にはハミングが邪魔なプロデューサーが、スタジオに第二次世界大戦で実際に使われた毒マスクを持ってきて、ハミングが録音されないよう『これを被って演奏したら?!』と半ば本気で言っています。


かたやオーケストラとの共演では、オーケストラが全奏(トッティ)している間、週刊誌を見ている若い時代のGGの衝撃的な写真があります。


SMAPの木村拓哉が、ドラマ「ロングバケーション」でピアニスト志望の役を演じた際にグールドを知り、女性向けの雑誌クレア(96年5月号)へ向けて次のように言っています。「友達が『えーっ、クラシックぅ?ピアノぉ?』って言ってる人にもスンナリ聴けるピアニストを教えてくれたんです。それがグレン・グールドのおっちゃん。あの人って、弾き方もバカにしてるみたいでしょ。猫背で、すごい姿勢も悪くて。それが、いいなあと。」いろんな評論家が様々にGGを評していますが、キムタクの発言が一番うまくGGを表しているでしょう。正統派クラシック音楽をずっと聴いていた人より、興味のなかった層に受け入れられやすいことは間違いないと思います。私もクラシックを聴いているというより、単に音楽を聴いていると思っているだけです。


以下は、実際の曲を集めたYOUTUBEのリンクです。普段クラシックを聴かない人、GGを知らない人でも楽しめる曲を集めてみました。こうしてみるとGGの演奏がYOUTUBEにはいっぱい網羅されていて驚きます。


最初は、ベートーベンンのピアノソナタ「月光」です。非常に有名な曲ですので、どなたもよくご存じだと思います。普通のピアニストは、心の中の激情を秘めながらも、その激情が時々表に出るように、この曲の第1楽章を弾きます。ところが、彼の演奏は、曲のリズムを一定に保ち抑揚を抑えているので、その激情をさらにもっと心の奥底に隠したように、潔癖な感じがします。(YOUTUBEで“Gould moonlight”と検索しても出てきます。)


https://www.youtube.com/watch?v=HoP4lK1drrA

次は、バッハの「マルチェロの主題による協奏曲BWV974」です。協奏曲という名前がついていますが、ピアノ独奏曲です。原曲がバッハではないので、当然バッハらしくないですが、非常に美しく聴きやすい魅力あふれる曲です。第2楽章のアダージョをリンクしていますが、第1楽章、第3楽章と合わせた全曲通しても楽しめます。(YOUTUBEで“Gould 974”と検索しても出てきます。


https://www.youtube.com/watch?v=C2zix8yTY_Y

次は、バッハの「イタリア協奏曲」です。これもバッハらしくなく、軽快、華麗です。気持ちいいです。リンクは最初の1楽章だけですが、2楽章、3楽章は雰囲気が変わり、3楽章は疾走し、GGのテクニック全開でこれまたとても楽しいです。是非聴いてください。(YOUTUBEで“Gould Italia”と検索しても出てきます。

https://www.youtube.com/watch?v=sq1TPi4aJWc

最後は、私がベストだと思っている曲です。バッハの「フーガの技法」の最終曲です。バッハはこの曲を完成せずに死亡しましたので、絶筆です。曲の途中で突然終わるのですが、それでもベストです。おとなしい曲ですので、この曲だけ聴くとちょっと物足りないかもしれません。そのかわり、このリンクはGGが弾いている映像が流れますので、ハミングや体の旋回、低い椅子、エクスタシーの様子がよく分かります。(YOUTUBEで“Gould Art of fugue”と検索しても出てきます。

https://www.youtube.com/watch?v=iDSAXtsDB5k

つづく

 

 

 

村上春樹「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」

2013年4月に発売された村上春樹「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」を読んだ。村上春樹の作品なので多くの人に読まれているだろう。

主は村上春樹の小説は結構好きだったので、彼の作品の多くを読んだ。最初の2作「風の歌を聴け」(1979)「1973年のピンボール」(1979)は、主が社会人になって早々の頃出版され、その瑞々しさに驚いた記憶がある。「羊をめぐる冒険」「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」「ねじまき鳥クロニクル」の3作は、村上春樹の目玉ともも言える作品で、抽象的、非現実的、SF的な設定と、見事な暗喩と示唆に非常に富んだ作品だ。

同時に「羊をめぐる冒険」は1982年に出版されたのだが、話中には「誰とでも寝る女の子」(実は記憶になくて、Wikipediaに出てきたことをそのまま書いている。汗;;)や普通の女性である魅力あるコールガールなどが登場し、それ以前の性に対する観念を破るものがあったと思う。(気がする。はっきり内容を覚えていないので断定的に書けない。汗;;)。当時の世相は、テレクラ援助交際のはしりの時期に一致しており、村上春樹の小説も、こうした少女たちを大量生産したのではないか、批判的に主は感じた。

他には「ノルウェイの森」「海辺のカフカ」「1Q84」などもある。

主は反省するのだが、若い時分にはいつも駆け足で小説を読んでしまっていた。もっとじっくりと咀嚼しながら読むべきだったと反省する。(「海辺のカフカ」「1Q84」は比較的最近読んだので、結構覚えているが・・)

村上春樹の小説には、ちょっと社会から距離を置き、社会に迎合しないタイプの主人公が必ず登場する。また、彼は二人以上の魅力的な女性の間で葛藤する。二人の女性は、大体、ちょっと病弱な白雪姫タイプと健康そのものの女性が出て来るパターンが多い。加えて、ちょっと年上で社会からドロップアウトしたような不思議な性格の女性も登場することが多い。登場人物は10代後半から登場し、30過ぎで終わることが多いのではないか。

批判的に書いているが、村上春樹の描写力は半端ではなくて、冒頭にあげた。「羊をめぐる冒険」「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」「ねじまき鳥クロニクル」では、完全に非日常、あり得ない設定にも拘わらず、読者はその説得力に物語へと惹きこまれることになる。また、暗喩のオンパレードで、それがまた気が利いている。たとえば、「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」では、始まってすぐに次のようなフレーズが出て来るー「(その四人から遠く離れることで、つくるの感じる痛みは逆に誇張され、より切迫したものになった。)疎外と孤独は何百キロという長さのケーブルとなり、巨大なウィンチがそれをきりきりと絞り上げた。そしてその張り詰めた線を通して、判読困難なメッセージが昼夜の別なく送り届けられてきた。その音は樹間を吹き抜ける疾風のように、強度を変えながら切れ切れに彼の耳を刺激した。」ーこういう文章が随所に出て来るのだが、なかなか書けないと思う。

どんな小説でも、必ず読者が先を読みたくなるような仕掛けが施されている。この仕掛けが気になって読者は読み進むのだ。この仕掛けのことを「推進力」と言うことにしよう。「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」の推進力について書いてみたい。

この小説は他の作品と同様、10代の主人公つくるの青春時代から始まる。突然、結束を誇っていた5人のグループから理由も知らずはじき出され、男(赤松、青海)女(白根、黒埜)4人の親友を失う。喪失感から自殺したような状態になるのだが、この拒絶の理由をつくるは明らかにしないまま関係の断絶を受け入れ、その後の人生を生きていく。この理由がわからないことが、この小説を読ませる最大のの推進力になっている。主人公は半年の間の死んだも同然の生活の後、「薄い膜のようなもので感情を幾重にも包み込み、心を空白に留め」めることで、食生活を改善し、体を鍛え上げ生活を立て直す。4人の親友を失った1年後、同じ大学の2年後輩(灰田)と非常に親密な親友関係を築く。この親友とはあまりに親密になるので、同性愛者ではないのかとの疑問がわく。この疑問が第2の推進力になっている。他にも優性遺伝の多指症(6本指)のエピソードや、ピアニスト緑川が言う『知覚の扉』のトークンなど小さい推進力がいくつかある。

つくるは何度かガールフレンドを持つのだが、「心を全開にしなくて済む女性としか交際しなかった」。36歳の時に2歳年上の「心を全開にしたい女性」沙羅と知り合う。二人が親密になる中、沙羅から「あなたの背中に今でも張り付いている人たち」がいて、心の中での過去の清算が済んでいないと言われ、それが解決するまで深い付き合いは出来ないと言われる。つくるは、青春時代の突然の拒絶の理由を明らかにするべく、アカ、アオ、シロ、クロに会いに出かける。この邂逅が読者を種明かしの愉しみを与えてくれる。また、つくるが考えている自己の像と友人が考えているつくるの像もずいぶん違う。簡単に言えば、自己評価は小さく、周囲の評価の方が大きい。第3の推進力としては、沙羅は、中年の男性とも付き合っていることが匂わされる。ここのところは最後まで明らかにせず、余韻を残したところで終わっている。

全体を通しての感じるのは、やはり村上春樹の上手さだろう。同じストーリーでこの小説を違う人が書けば、こういう迫真力は生まれないと思う。陳腐にならないところがすごい。もちろん優劣を付けがたいが、最近主が読んでいる林真理子、百田尚樹が書く小説とは趣が異なっている。芥川賞(村上春樹が芥川賞を受賞していないことが、賞の評価を下げているらしい!)と直木賞の違いなのだろう。表面上はシニカルでそうは見えないが、読者に考えさせ、しかも我々が抱く様様な葛藤を意味あるものとして考え、人生を肯定的に考えさせる。

村上春樹の私生活を知る由はないが、彼は若くして学生結婚し、奥さんの厳しい書評に晒されているようだ。主人公がいろんな女性と簡単にセックスするというストーリーと彼の実生活は、様相がかなり違うような気がする。もちろん、どうでもいい話だが。

 

 

STAP細胞 小保方晴子さん(その2)

STAP細胞論文ねつ造事件。若き美人女性科学者小保方晴子さんは、ES細胞を使って、万能細胞であるSTAP細胞を作ったというインチキをしたのだろうか。ネットでは、偽ベートーヴェン佐村河内守氏と小保方晴子さんが並んだ写真がコラージュされて出ているほどだ。

この事件では、小保方さんの論文作成に大きく力を貸した笹井副センター長が8月5日首つり自殺されるという痛ましい事態が起こっている。彼は再生医学の分野でノーベル賞を受賞した山中伸弥さんと並ぶほど評価の高い科学者だった。この事件が起こった理化学研究所は、筑波の産総研と並ぶ権威ある日本最高の研究機関だ。この事件を契機に、理研のなかでも笹井さん、小保方さんが研究をしていた再生科学総合研究センター(CDB)の解体を求める声が出るほどだ。

2014年7月27日に放送されたNHKスペシャル「STAP細胞不正の深層」はタイトル通り、STAP細胞は存在せず、でっちあげだという放送内容だった。STAP細胞があるかも知れないという観点はゼロだった。見ていて分かり易く、NHKもさすが凄いなあと思わせる。小保方さんが作ったとされるSTAP細胞は、若山教授が提供したマウスを弱酸性の液につけて作ったものではなく、他のマウスのES細胞から作られた万能細胞を若山教授に小保方博士が送り返し、若山教授がその細胞を見て「万能細胞が出来ている。」と判断したというものだ。笹井さんは、科学論文作成の天才といわれるほど論文の書き方には長けており、小保方さんの論文に不足する点の実験データを加えさせていた。こうして作られた論文は共著者に笹井さんなど名の通った科学者が加わることにより、NATUREなどに掲載された。だが、小保方さんが付け加えたデータも、実に7割が、不正を疑われていると放送されていた。

このNスペでは、特許との関係にも触れられていた。今年の春に、ねつ造疑惑が最初に出てきたときに、小保方さんが詳しい説明をしなかった。これは特許取得の前に詳しいレシピを公表することにより、特許が他の人たちに取られてしまうことを危惧したのだろうという憶測があった。だが、これも論文の取り下げで、特許が認められる可能性はなくなった。

理研は、小保方さんを入れてSTAP細胞の再現実験を行い、STAP細胞がやはりないということを明らかにしようとしている。だが、科学者にとってこの「ないということを証明する」のは困難なのだそうだ。池上彰さんが、日経新聞でこの小保方さん事件は、「ブラックスワン(黒い白鳥)がいないことを証明する」ことと同じだと書いている。ある方法でやってみて、うまくいかなかったからといって、ないことを証明したことにはならない。このため良心的な科学者は、ないことが証明できたということには口ごもるのである。

小保方さんは「自己中の虚言壁で病気!」ということだろう。科学者も人の子、インチキしてでも世間に成果を示したいという欲望(誘惑)は理解できる。だが、このインチキに有力な科学者達がまんまと騙されたら、スキャンダルだ。

 

%d人のブロガーが「いいね」をつけました。