第1章 ゴルトベルク変奏曲の大セールス

グレン・グールド

バッハを墓場から掘り出したピアニスト

The purpose of art is not the release of a momentary ejection of adrenaline but is, rather, the gradual, lifelong construction of a state of wonder and serenity.

ー 芸術の目的は、神経を興奮させるアドレナリンを瞬間的にだすことではなく、むしろ少しずつ、一生をかけて、わくわくする驚きと、落ちついた静けさの心の状態を築くことである。[1]

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

1956年1月、カナダ人ピアニストのグレン・グールドは、J.S.バッハのゴルトベルク変奏曲でレコード・デビューを果たした。このゴルトベルク変奏曲は、バッハの弟子のゴルトベルクが、不眠症に悩むカイザーリンク伯爵が眠る際に隣室で弾いたという逸話[2]のある曲だった。アリアで始まり、30の変奏曲のあと、再びアリアに戻るので、始まりも終わりもない円環のループの曲である。

当時、ランドフスカ[3]という女性鍵盤奏者の大御所が、この曲をチェンバロで演奏し、重々しく教養を感じさせる演奏だったものの、けっして楽しい演奏とは言えなかった。グールドは、この曲をピアノで演奏し、ランドフスカとはまったく違ったアプローチをとり、快活、躍動的で、現代的なドライヴ感、スウィング感が漲った、過去にまったくない新しい奏法だった。

この1956年は、第二次世界大戦が終わって10年以上がすでに経過し、戦争に勝った欧米はもちろんのこと、敗れた日本を含めて、戦前の重苦しい社会から目覚まし発展を遂げ、価値観は、自由と民主主義が声高に謳われる大衆の時代へと変わっていた。

グールドのゴルトベルク変奏曲は、コロンビア・レコードから発売されるやいなや、ジャズのルイ・アームストロング[4]やポピュラーのドリス・デイ[5]などの人気の新盤より多くの枚数を売り上げ、すぐさまカナダ、アメリカ双方のクラシック部門でベストセラーになった。

大ヒットしたゴルトベルク変奏曲

翌2月には、彼自身が作曲した弦楽四重奏曲作品1を、モントリオール弦楽四重奏団がCBCテレビ(カナダ放送協会)で初演した。こうして23歳のグールドは一夜にして、作曲もできる世界的な一流ピアニストの仲間入りを果たした。そして、その成功の影には、それには彼のさまざまな奇癖が一役買っていた。彼が何も知らずにしている行為が、周りには奇行と写ったのである。

グールドが出かけるときは、30℃ある真夏の暑い盛りでも、オーバーコートを着て、ウールのベレー帽を被り、マフラーを巻き、手袋をはめて歩いていた。演奏用のピアノ椅子をいつも持ち歩き、それは父親が作ったもので、4本の脚の下部を15センチ切ったうえで、金具をはめて長さが微調節できる折り畳み式になっていた。彼が演奏を始める20分前には、肘から先をお湯の中に浸け、血行をよくする儀式が必要で、電気湯沸かし器も運んでいた。抗不安薬や鎮静剤、血液の循環を良くするための薬をしょっちゅう飲むので、大量の薬剤を携行していた。これらの薬剤は、あまりにも大量で、カナダとアメリカの国境を行き来するグールドが、怪しんだ税関の官吏にのちに捕まったこともある。グールドは、普通、ピアニストには考えられないような悪い姿勢でピアノを弾き、ピアノを弾きはじめると、上体をぐるぐる旋回し、鼻歌ともハミングともつかない唸り声を止めることができなかった。

ゴルトベルク変奏曲の発売にあたって、演奏そのものだけではなく、コロンビア・レコードはこうした彼の奇行、奇癖を盛大に宣伝した。グールドのレコードが驚異的なほど売れると、成功は音楽界だけにとどまらず、前年に24歳で亡くなったアイドルの映画俳優のジェームズ・ディーン[6]と比較されて、一般誌でもセンセーションを引き起こした。

世界中の女性を読者にもつファッション誌の『グラマー』は、4月号で「あなたに会わせたい男たち」という見出しで「華奢でしなやかな体つき、豊かな明るい茶色の髪をしたカナダ人は、その特異な振る舞いで伝説につつまれている。その振る舞いを構成しているのは、どこにでも持って行く何種類もの薬、ミネラルウォーター、特製の椅子である。また食生活に関する独特な考え方もそうだ。「友人は言う、『グレン、何か君にあわないものでも口にしたのかい? まさか食べ物じゃなかろうね?』」と書いた。

やはりファッションと生活スタイルを伝える女性向け雑誌の『ヴォーグ』は5月さらにヒートアップし、「グレン・グールドは・・・・今年アメリカの批評家の間で祝いのかがり火を真っ赤に燃やした。緊張し、やつれた容貌をもつ、ブルーベリーの目をしたグールドは、調教されていない馬のようにピアノに向かい、強力かつ抒情的な音を生み出すのである・・・・・」と書いた[7]

写真を中心にした報道・言論誌の『ライフ』は、「音楽界の若き脅威」と題する4ページにわたる写真を中心にした特集を組み、スタンウェイ社の地下室にいる姿、コートを着て、例のピアノ椅子を抱えてニューヨークの通りを歩く姿、ミルクとクラッカーの軽食をとりながら、スタジオの技師たちと冗談を言い合う姿、靴を履かずにピアノを弾く姿、革の手袋を脱いでその下のミトンをはめた手を見せる姿、洗面所で腕を湯に浸している姿、ピアノを弾いていない方の腕で、(くう)を指揮する姿などを掲載した。

そうした写真のどれにも、格式ある伝統的なクラシック演奏家の姿はなく、180センチの痩身のグールドが、流行に無頓着な服装で、乱れた長い髪で写り、ピアノに向かう彼の指は、長く細く痩せて、その表情は完全に、心ここにあらず恍惚として、ピアノの音の向こうにだけに気を取られているように見えた。

とくに女性誌は、グールドがどこか雌鹿のように半男半女的で、とくに女性ファンや同性愛者に強い母性本能とセックスアピールを訴えると書いた。

のちにグールドは、自虐的なユーモアを交え、こう書いている。—「あれはわたしの人生で最も困難な年の始まりだった」


[1] グレン・グールド著作集2(みすず書房野、水瑞穂訳):「拍手喝采お断り!」P.7

[2] ゴルトベルク変奏曲 J.S.バッハが1741年に出版。アリアで始まり、30の変奏曲のあとに冒頭のアリアに戻る。カイザーリンク伯爵(ザクセン宮廷駐在のロシア大使)の委嘱と考えられるが証拠がなく、当時ゴルトベルクはまだ14歳であり、演奏時術から考えると困難なため、この逸話は懐疑的とされる。

[3] ランドフスカ ワンダ・ランドフスカ(1987-1959)ポーランド出身のチェンバロ奏者、ピアニスト。忘れられた楽器となっていたチェンバロを20世紀に復活させた立役者である。(Winkipedia)

[4] ルイ・アームストロング(1901 -1971) アフリカ系アメリカ人のジャズ・ミュージシャン。 サッチモ (Satchmo) という愛称で親しまれた、20世紀を代表するジャズ・ミュージシャンの一人。トランペット、コルネット奏者。

[5] ドリス・デイ:(Doris Day, 1922 – 2019)は、アメリカ合衆国の女優・歌手。

[6] ジェームズ・ディーン:(James Dean、1931年- 1955年)は、アメリカの俳優。孤独と苦悩に満ちた生い立ちを、迫真の演技で表現し名声を得たが、デビュー半年後に自動車事故によって24歳の若さでこの世を去った伝説的俳優。

[7] グラマーとヴォーグの記事 「グレン・グールドの生涯/オットー・フリードリック/宮澤淳一訳」 青土社96頁

brasileiro365 について

 ジジイ(時事)ネタも取り上げています。ここ1年、YOUTUBEをよく見るようになって、世の中の見方がすっかり変わってしまいました。   好きな音楽:完全にカナダ人クラシック・ピアニスト、グレン・グールドのおたくです。他はあまり聴かないのですが、クラシック全般とジャズ、ブラジル音楽を聴きます。  2002年から4年間ブラジルに住み、2013年から2年間パプア・ニューギニアに住んでいました。これがブログ名の由来です。  アイコンの写真は、パプア・ニューギニアにいた時、ゴロカという県都で行われた部族の踊りを意味する≪シンシン(Sing Sing)≫のショーで、マッドマン(Mad Man)のお面を被っているところです。  
カテゴリー: 小説・グレン・グールド タグ: , , , , , , パーマリンク

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

%s と連携中