Brasileiro365's Blog

私がここ数年来ハマっているカナダ人クラシック・ピアノ奏者グレン・グールドGlenn Gould（1932-1982）を紹介しましょう。「えっ、グレン・グールドって誰？」と言う人に読んでもらい、もし聴いてみたいと思ってもらえれば、これほど嬉しいことはありません。

グレン・グールド（以下GGと略記します。）は、今から遡ること何と32年、1982年に亡くなっており、過去の人なのですが、日本のクラシック音楽においては、おそらく今でも一番売れているでしょう。これだけ時間が経っているのに、どこのショップの売場でも、GGの録音、録画がずらりと並んでいます。新録音は増えませんが、組み合わせを変えた企画ものが次々と発売されています。また、彼に関する書籍もたくさんあり、どれも絶版になりませんし、新刊も刊行されています。映画も結構な数が作られており、一番新しいものは、2011年に日本で封切られました。

ご存知ないでしょうか？映画「羊たちの沈黙」（1991）。牢に捕まえられた猟奇殺人者レクター博士が愛聴曲バッハの「ゴールドベルグ変奏曲」（GG演奏）を聴きながら警官を襲撃、脱獄するシーンがあります。狂気の博士とあまりに美しいピアノの対比。博士の異常さを際立てていました。また、知る人が少ないかもしれませんが「スローターハウス５」（1972）という映画では、全編にグールドのピアノが使われていました。

地球人の文化紹介のため1977年に打ち上げられた宇宙探査機ボイジャーにはゴールドディスク（旧式のアナログレコード）が乗せられており、知的生命に地球を紹介するための地球上のさまざまな写真や言語、音声などが記録されています。この中にはGGのバッハ曲演奏が乗っています。（このボイジャーはすでに太陽系を脱出しているそうです。）

GGは、演奏に関して完全に「天才」ですが、演奏の場を離れたGGは、若い時分ハンサムで、ジェームズ・ディーン（1931年生まれ。GGより1年早い。25歳で夭折した美青年の代名詞です。）と並ぶアイドルでした 。

　　　　　　　　　　　ウィキペディアで利用を許諾されたGG

奇行が有名で、夏でもコートにマフラー、手袋、帽子姿で現れました。極度の潔癖症で、指の怪我を心配し、握手を求められても握手をしませんでした。アスペルガー症候群、心気症だったとも言われます。薬物依存があり、精神安定剤など多種の飲み薬を常に持ち運び、不安になると精神安定剤を口に放り込んでいました。あまりに大量の薬を持ち運んでいるので、怪しんだ係官に国境で没収されたことがあります。レコード会社やマスコミは、こうした彼の一面を格好の材料にして取り上げました。

デビュー後、演奏会で演奏すること自体に批判的で、曲を演奏したあと観客から大喝采を浴びている最中でさえ、「今の演奏にはよくないところがあった。もう一度弾き直したい。」と思っていたといいます。「集団としての聴衆は悪だ」と感じ、ずっと引退したいと公言していたのですが、人気絶頂の31歳の時に演奏会から実際に引退します。この後、もっぱらスタジオ録音を行います。1曲を録音するためにテイクを何十もとり、その録音テープを切り貼りしながら部分的に良いところを集め、曲を仕上げたのです。

彼の演奏時の姿勢は、脚の先端を切った椅子（床から座面まで30センチしかない！）に座り、時に顔を鍵盤に触れそうになるほど近づけ、上半身をぐるぐる旋回させます。椅子が異様に低いので、身長180センチのグールドのお尻より、膝が高い位置に来ます。手首より指が上に来ます。椅子をこれ以上低くすると無理な姿勢になってしなうため、スタジオ録音ではピアノを数センチ持ち上げていました。この椅子はGGのシンボルと言えるほど有名で、GGはこの椅子を亡くなるまで何十年もずっと持ち歩いていました。晩年の演奏時には座面の部分がなくなり、お尻が載るところには木の枠だけが残っていました。録音にはこの椅子の軋む音がかすかに入っています。三本足（ピアノのこと）、マイクを愛した男と書かかれたこともあります。

彼の姿勢は、他のピアニスト達とはまったく反対です。正統派の奏法は、背筋を伸ばし、腕を下にした良い姿勢から、上から大きな腕力を一気に鍵盤にかけ、爆発するような大音量を出すことが可能です。GGはこのような弾き方が出来ないことを認めています。ですが、彼のピアノの音色は非常に美しい。4声あるフーガを10本の指が自在に独立して動き、すべての音がコントロールされ、頭の中にあるイメージが直接音になって表れて来る、そんな演奏です。非常にゆっくり弾いた場合でも超速弾きでもパルスを正確に保てるので、ドライヴ感があると言われます。いったん演奏を始めると、天才的な集中力を発揮し、一瞬のうちにトランス（エクスタシー）状態に入ってしまいます。トランス状態に入り込んでも、冷静さ、明晰さは常に保っています。右手だけで弾ける時は、空いた左手を振り回し指揮をします。右手が空けば、右手です。子供時代から常に歌いながらピアノを弾いていたので、大人になってもこの習性が抜けず、ピアノを弾くと、無意識にハミングしてしまいます。このため、彼の演奏には鼻歌が演奏とともに録音されています。

売り物の録音にはハミングが邪魔なプロデューサーが、スタジオに第二次世界大戦で実際に使われた毒マスクを持ってきて、ハミングが録音されないよう『これを被って演奏したら？！』と半ば本気で言っています。

かたやオーケストラとの共演では、オーケストラが全奏（トッティ）している間、週刊誌を見ている若い時代のGGの衝撃的な写真があります。

SMAPの木村拓哉が、ドラマ「ロングバケーション」でピアニスト志望の役を演じた際にグールドを知り、女性向けの雑誌クレア(96年5月号）へ向けて次のように言っています。「友達が『えーっ、クラシックぅ？ピアノぉ？』って言ってる人にもスンナリ聴けるピアニストを教えてくれたんです。それがグレン・グールドのおっちゃん。あの人って、弾き方もバカにしてるみたいでしょ。猫背で、すごい姿勢も悪くて。それが、いいなあと。」いろんな評論家が様々にGGを評していますが、キムタクの発言が一番うまくGGを表しているでしょう。正統派クラシック音楽をずっと聴いていた人より、興味のなかった層に受け入れられやすいことは間違いないと思います。私もクラシックを聴いているというより、単に音楽を聴いていると思っているだけです。

以下は、実際の曲を集めたYOUTUBEのリンクです。普段クラシックを聴かない人、GGを知らない人でも楽しめる曲を集めてみました。こうしてみるとGGの演奏がYOUTUBEにはいっぱい網羅されていて驚きます。

最初は、ベートーベンンのピアノソナタ「月光」です。非常に有名な曲ですので、どなたもよくご存じだと思います。普通のピアニストは、心の中の激情を秘めながらも、その激情が時々表に出るように、この曲の第1楽章を弾きます。ところが、彼の演奏は、曲のリズムを一定に保ち抑揚を抑えているので、その激情をさらにもっと心の奥底に隠したように、潔癖な感じがします。（YOUTUBEで“Gould moonlight”と検索しても出てきます。）

https://www.youtube.com/watch?v=HoP4lK1drrA

次は、バッハの「マルチェロの主題による協奏曲BWV974」です。協奏曲という名前がついていますが、ピアノ独奏曲です。原曲がバッハではないので、当然バッハらしくないですが、非常に美しく聴きやすい魅力あふれる曲です。第2楽章のアダージョをリンクしていますが、第1楽章、第3楽章と合わせた全曲通しても楽しめます。（YOUTUBEで“Gould 974”と検索しても出てきます。

https://www.youtube.com/watch?v=C2zix8yTY_Y

次は、バッハの「イタリア協奏曲」です。これもバッハらしくなく、軽快、華麗です。気持ちいいです。リンクは最初の1楽章だけですが、2楽章、3楽章は雰囲気が変わり、３楽章は疾走し、GGのテクニック全開でこれまたとても楽しいです。是非聴いてください。（YOUTUBEで“Gould Italia”と検索しても出てきます。

https://www.youtube.com/watch?v=sq1TPi4aJWc

最後は、私がベストだと思っている曲です。バッハの「フーガの技法」の最終曲です。バッハはこの曲を完成せずに死亡しましたので、絶筆です。曲の途中で突然終わるのですが、それでもベストです。おとなしい曲ですので、この曲だけ聴くとちょっと物足りないかもしれません。そのかわり、このリンクはGGが弾いている映像が流れますので、ハミングや体の旋回、低い椅子、エクスタシーの様子がよく分かります。（YOUTUBEで“Gould Art of fugue”と検索しても出てきます。

https://www.youtube.com/watch?v=iDSAXtsDB5k

つづく

 

 

 

2013年4月に発売された村上春樹「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」を読んだ。村上春樹の作品なので多くの人に読まれているだろう。

主は村上春樹の小説は結構好きだったので、彼の作品の多くを読んだ。最初の2作「風の歌を聴け」(1979)「1973年のピンボール」(1979)は、主が社会人になって早々の頃出版され、その瑞々しさに驚いた記憶がある。「羊をめぐる冒険」「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」「ねじまき鳥クロニクル」の３作は、村上春樹の目玉ともも言える作品で、抽象的、非現実的、SF的な設定と、見事な暗喩と示唆に非常に富んだ作品だ。

同時に「羊をめぐる冒険」は1982年に出版されたのだが、話中には「誰とでも寝る女の子」（実は記憶になくて、Wikipediaに出てきたことをそのまま書いている。汗;;）や普通の女性である魅力あるコールガールなどが登場し、それ以前の性に対する観念を破るものがあったと思う。（気がする。はっきり内容を覚えていないので断定的に書けない。汗;;）。当時の世相は、テレクラや援助交際のはしりの時期に一致しており、村上春樹の小説も、こうした少女たちを大量生産したのではないか、批判的に主は感じた。

他には「ノルウェイの森」「海辺のカフカ」「１Q84」などもある。

主は反省するのだが、若い時分にはいつも駆け足で小説を読んでしまっていた。もっとじっくりと咀嚼しながら読むべきだったと反省する。（「海辺のカフカ」「１Q84」は比較的最近読んだので、結構覚えているが・・）

村上春樹の小説には、ちょっと社会から距離を置き、社会に迎合しないタイプの主人公が必ず登場する。また、彼は二人以上の魅力的な女性の間で葛藤する。二人の女性は、大体、ちょっと病弱な白雪姫タイプと健康そのものの女性が出て来るパターンが多い。加えて、ちょっと年上で社会からドロップアウトしたような不思議な性格の女性も登場することが多い。登場人物は10代後半から登場し、30過ぎで終わることが多いのではないか。

批判的に書いているが、村上春樹の描写力は半端ではなくて、冒頭にあげた。「羊をめぐる冒険」「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」「ねじまき鳥クロニクル」では、完全に非日常、あり得ない設定にも拘わらず、読者はその説得力に物語へと惹きこまれることになる。また、暗喩のオンパレードで、それがまた気が利いている。たとえば、「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」では、始まってすぐに次のようなフレーズが出て来るー「（その四人から遠く離れることで、つくるの感じる痛みは逆に誇張され、より切迫したものになった。）疎外と孤独は何百キロという長さのケーブルとなり、巨大なウィンチがそれをきりきりと絞り上げた。そしてその張り詰めた線を通して、判読困難なメッセージが昼夜の別なく送り届けられてきた。その音は樹間を吹き抜ける疾風のように、強度を変えながら切れ切れに彼の耳を刺激した。」ーこういう文章が随所に出て来るのだが、なかなか書けないと思う。

どんな小説でも、必ず読者が先を読みたくなるような仕掛けが施されている。この仕掛けが気になって読者は読み進むのだ。この仕掛けのことを「推進力」と言うことにしよう。「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」の推進力について書いてみたい。

この小説は他の作品と同様、10代の主人公つくるの青春時代から始まる。突然、結束を誇っていた５人のグループから理由も知らずはじき出され、男（赤松、青海）女（白根、黒埜）４人の親友を失う。喪失感から自殺したような状態になるのだが、この拒絶の理由をつくるは明らかにしないまま関係の断絶を受け入れ、その後の人生を生きていく。この理由がわからないことが、この小説を読ませる最大のの推進力になっている。主人公は半年の間の死んだも同然の生活の後、「薄い膜のようなもので感情を幾重にも包み込み、心を空白に留め」めることで、食生活を改善し、体を鍛え上げ生活を立て直す。4人の親友を失った1年後、同じ大学の2年後輩（灰田）と非常に親密な親友関係を築く。この親友とはあまりに親密になるので、同性愛者ではないのかとの疑問がわく。この疑問が第２の推進力になっている。他にも優性遺伝の多指症（6本指）のエピソードや、ピアニスト緑川が言う『知覚の扉』のトークンなど小さい推進力がいくつかある。

つくるは何度かガールフレンドを持つのだが、「心を全開にしなくて済む女性としか交際しなかった」。３6歳の時に2歳年上の「心を全開にしたい女性」沙羅と知り合う。二人が親密になる中、沙羅から「あなたの背中に今でも張り付いている人たち」がいて、心の中での過去の清算が済んでいないと言われ、それが解決するまで深い付き合いは出来ないと言われる。つくるは、青春時代の突然の拒絶の理由を明らかにするべく、アカ、アオ、シロ、クロに会いに出かける。この邂逅が読者を種明かしの愉しみを与えてくれる。また、つくるが考えている自己の像と友人が考えているつくるの像もずいぶん違う。簡単に言えば、自己評価は小さく、周囲の評価の方が大きい。第3の推進力としては、沙羅は、中年の男性とも付き合っていることが匂わされる。ここのところは最後まで明らかにせず、余韻を残したところで終わっている。

全体を通しての感じるのは、やはり村上春樹の上手さだろう。同じストーリーでこの小説を違う人が書けば、こういう迫真力は生まれないと思う。陳腐にならないところがすごい。もちろん優劣を付けがたいが、最近主が読んでいる林真理子、百田尚樹が書く小説とは趣が異なっている。芥川賞（村上春樹が芥川賞を受賞していないことが、賞の評価を下げているらしい！）と直木賞の違いなのだろう。表面上はシニカルでそうは見えないが、読者に考えさせ、しかも我々が抱く様様な葛藤を意味あるものとして考え、人生を肯定的に考えさせる。

村上春樹の私生活を知る由はないが、彼は若くして学生結婚し、奥さんの厳しい書評に晒されているようだ。主人公がいろんな女性と簡単にセックスするというストーリーと彼の実生活は、様相がかなり違うような気がする。もちろん、どうでもいい話だが。

 

 

人は異性（同性愛者なら同性でもいいわけだが）の人間性を認めて好意をもち、好きになり、うまく両者が同じペースで高まっていけば、愛しあうようになり、セックスへと続いていく。これが基本形。必ずしもこうしたプロセスを踏まず、短絡的だったり、見せかけ上だけで、内実は騙し、騙され、むしろ打算的、愛がないまま進むパターンも当然あるだろう。どちらのケースであっても、セックスをするようになるとそれまでとは様相が変わり、セックスが目的となり、大抵の場合、本末転倒する。好きだった人間性や、うわべを取り繕っていた（騙していた）ことなどが、脇へ置かれて、なかったも同然のこととなり、どこかへ忘れられてしまう。よく「手段と目的を間違える」という言い方をするが、セックスは、愛＝コミュニケーションの手段で、出発点だったはずが、いつの間にやらそれ自体が目的となってしまう。結果として、目的となったセックスに、手段である愛＝コミュニケーションがオマケのように小さくなる。

ここで果たして人間性を認めてセックスをするなら、何年たっても飽きないのだろうかという疑問がわく。人間性を認めて初めてセックスするとき、その時が最高点と言っていいだろう。だが、果たしてその最高点はずっと維持されるのだろうか。

「永遠の愛」などと言う表現があるが、何の努力もせずに愛が永遠に続くと考えるのは、甘ちゃんだと言われても仕方ないだろう。ネットで検索していると、恋愛感情はホルモンの分泌（フェニルエアチミン）と関係があり、恋愛の最初2，3年間は分泌され、その後減少してしまうとあった。

愛も、根本のところではGive and Takeだ。人間の欲望は果てしなく、手に入れたものは当たり前となり価値は減少する。このため、新たな価値を次々補給しないと、同じ愛情の大きさを長い間保ち続けられないだろう。

プラトニックな関係が続くのであれば、人間性を認めた付き合いが長い時間続きそうに思う。もちろん、時間の経過に伴い徐々に相手の評価は逓減するだろうが、急激には下がらないだろう。（例えば同性同士の友情を考えると、分かり易い。）ところが、セックスを始めてしまうと、減価償却のスイッチが入る。延命措置を施さないと耐用年数が来たところで残存価値が1割しか残らない。（会計学に詳しい人は、この言い方に納得してくれるかもしれない。）

おそらく、パートナーが変わらない場合、人間性に魅了されて毎回高まってセックスするという状態が続くことは稀だろう。だが現実には、多数の夫婦関係が生涯にわたって続く。理由の多くは、子供の存在が原因だったりする。パートナーへの愛情が減少しても、子供のために離婚しない「子は鎹（かすがい）」現象もあるだろう。また、離婚したくとも経済的な事情で選択しない、世間体を気にするケースも多々あるだろう。勿論、パートナーがベストだと思い続ける場合もあるだろう。「私はパートナーに隠れて不倫し、その罪悪感がパートナーへの愛情を高めている。」という人がもしいれば、それは矛盾ですぞ。

ここから先は、生物学的分析だ。もともと、人間の「好きになる」という状態から「セックスする」という流れは、文明や教育からインプットされたもので、動物として生まれつきのものではない。セックスを始めると、その動機を忘れてしまうというのも、生物学的にプログラムされたものではないからだ。当たり前だが、人間性を認めることとセックスの間には絶対的な関係はない。もう少し緩い関係だ。むしろ、主が住んでいるこの国、豚何頭かを提供すれば奥さんを貰えるというパプアニューギニアの村を考えると、人間性を認めてセックスするというより、セックスするようになって別の人間関係が開始されるように思う。

2014年7月1６日（水）～7月20日（日）、ココポで行われたマスクフェスティバルを紹介しよう。主は17日～18日の1泊2日で出かけた。ココポはもとのラバウルが1994年の火山爆発で大打撃を受けたため、東へ20KMほど離れた場所に新しく作られた。このフェスティバル、初日の朝、夜明けとともにトーライ族が舟で現れるところが有名で、水木しげる「ゲゲゲの鬼太郎」のモデルにもなっている。この地域には海で暮らすトーライ族と高地で暮らすバイニン族がいる。かつて、トーライ族がバイニン族を山に追いやったのだそうだ。ガイドをしてくれたトーライ族の青年によると、トーライ族は一つの言葉を、バイニン族は村ごとに違う言葉を使っているとのことだった。また、村の平均的な規模は人口800人ほどだそうだ。

上は、マスクフェスティバルのひとこま。シンシンのグーループが次々と登場する。

上も同じ。

上が、観客スタンドとカメラマン。我々外人は1日あたり80キナ（4000円弱）を支払っているので、特等席で見ることができる。

夜に入って、マイクロバスで40分ほど離れたカイナグナン村へファイヤーダンスを見に行った。このバイニンマンのファイヤーダンスも有名だ。

写真では、音が伝わらないのが残念だ。実際は太鼓などに合わせて、色んな装束をした妖怪（？）が現れ、踊る。ファイヤーダンスと言うのは、火の回りを踊るだけではなく、素足でその火の上を歩いたり、蹴っ飛ばしたり、勇気のあるところを示す成人の儀式の様だ。結構盛り上がる。色んな装束があり、おそらく様々な意味があるんだろうと思う。その辺がわかれば、きっと違った面白味を発見することができるだろう。

だが、一か所に腰かけ、同じ姿勢で同じダンスを2時間近く見ているとやはり、飽きてくる。音楽もダンスも繰り返しなのだ。だが、こうしたシンシン（singsing）を世界中のどこの場所でも見ることは出来ない。現地の彼らは、こうしたお祭りに誇りを持っているに違いない。この伝統をずっと持ち続けて欲しい。

主がパプアニューギニアに赴任したのは2012年だったが、女性はすでにオッパイをシンシンのときにたいてい隠すようになっていた。しかし、その5年ほど前あたりまで女性も男性と同じように上半身裸で踊っていた。さすがのパプアニューギニアも世界のカルチャーが押し寄せ、遅ればせながら文化も変化している。

ちょうどこの頃、安倍総理がこの国を訪問され、パプアニューギニア政府の歓迎式典でシンシンが披露されたとき、同僚によると女性たちはオッパイを隠していなかったということだった。単に友好国の元首に対するもてなしとして、インパクトのある方を選んだだけなのかもしれないが、オッパイを出して踊るのが、伝統としては正式なのかもしれない。

おしまい

 

2014年7月17日（木）-18日（金）の日程でココポのマスクフェスティバルに行ってきた。ココポというのは町の名前で、昔日本軍の基地があったことで知られるラバウルの街が、度重なる火山の爆発で灰に埋もれてしまったので、ラバウルの隣に新しく作られた街だ。ラバウルは、ポートモレスビーがある本島の北側、東ニューブリテン島にある。マスクフェスティバルというのは、毎年7月に行われるシンシンショーのことだ。この機会にラバウルへ行き、日本軍の戦跡も回ってきた。

ちなみに旅行手段であるが、主が住むポートモレスビーにPNGジャパンという旅行会社があり、その代表者は日本人で現地人と結婚され、ハーフの子供もいる。そこへホテルの予約と空港の送迎、現地ガイド付きツアーをあらかじめ申し込んだ。パプアニューギニアには、多くの日本人が住んでいる訳ではなく、進出している企業の数も少ない。そうした中で、日本語でいろいろ相談できる旅行会社があるということは我々にとって非常にありがたい。

上は、ラバウルの街を見下ろしたところ。右正面の山が噴火しているのがわかるかも知れない。山のふもとがかすんでいるのは噴火した灰だ。ラバウルの街は、美しい海に面しており、コンパクトで魅力的だ。こんな日本から遠いところに、日本軍の主力基地があったとはなかなか実感できない。

上は、山の上からふもとへ降りた際に撮った、市場の写真。新鮮な野菜を安い値段で売っている。この写真は親子だ。顔が似ている。

売られていたピーマン。色つやが良い。1キナと書かれており、一山５個で日本円で40円になる。ポートモレスビーではもっと高い値段で売られているだろう。

上は、大発洞窟（Barge Tunnel)という名前だが、日本軍が洞窟に大型発動機艇を隠していたところとのことだ。地面にはレールが敷設されおり、海から引き上げ、山中に隠していたようだ。奥行きが400メートルとか説明され、奥に向かって数台の船が連なっているという説明だったが、中へ進むと真っ暗で、最初の1艘を見ただけで引き返して来た。このため、本当に400メートルあるのか真偽のほどは分からなかった。このトンネルは、海からは100メートルくらい離れた山をくりぬいており、船を出し入れするのも大変だったろうと思う。

上が、南東方面軍前線指揮所跡（Admiral Yamamoto Bunker）。写真の左が地下の司令室の入口。右奥には高射砲が見える。ミッドウェイ海戦とガダルカナル島の戦いで敗れ、戦況が一気に悪化した日本軍。山本五十六連合艦隊司令長官は、前線航空機基地の将兵をねぎらうため、ここラバウルからブーゲンビルに向かうのだが、既に暗号は米軍に解読されており敵機に撃墜された。　写真に二人の男が写っているが、彼らはどうやらこの土地の所有者らしく、我々は見学料金を支払わなければならなかった。

中の様子。写真に写っているのがトーライ族のガイドをしてくれた青年だ。手に持った懐中電灯で照らしながら中を進む。

上は、ココポ市内にある戦争博物館の兵器。詳しくないので分からなかったが、これはゼロ戦なのだろうか。「永遠のゼロ」を思い出す。兵器は、連合軍のものもあったがほとんどが日本軍のものだった。

上は、日本軍の戦車。地上戦もあったのだと思い知る。それほど大きくなく、おもちゃの如くにも見える。

さて、マスクフェスティバルの様子は次をクリックしてください。「ゲゲゲの鬼太郎」で有名な水木しげるがパプアニューギニアで従軍した時に、数々の着想を得たシンシンショーを見ることができます。

ラバウル　マスクフェスティバル

おしまい

 

 

 

 

 

 

グレン・グールドに関する書籍をさらに読んだ。感想第4弾。

【グレン・グールドの生涯】オットー・フリードリック著　宮澤淳一訳　青土社　（4800円税抜）

本書は、グールドの死後、グレン・グールド・エステイト（グールドの遺産を管理する法律事務所）が「公式」の伝記を作るためにアメリカ人ジャーナリストである著者に依頼したものだ。

さすがに「公式」の伝記だけあって、誕生から死亡まで網羅されている。読み物としても、グールドのファンならはずせないだろう。事実が網羅され掘り下げられていること、様々なエピソードを紹介しながらも、読み物風に書かれており読みやすい。

500ページ以上あるので要約は難しい。また、落ち着いて再読しようと思っている。このため、二か所を引用したい。

（デビューアルバムのバッハ「ゴールドベルグ変奏曲」発売後の大反響について）　　　しかし、大切なのは、グールドの《ゴルトベルク変奏曲》が大変な名演であり、名盤であったこと、この録音がレコード史上最高傑作のひとつであったという事実である。タウン・ホールでの演奏会を聴かなかった私たち多くの者は、この録音によってグレン・グールドを発見する最初の機会に恵まれたのである。しかも、バッハの変奏曲は（それはバッハの全作品をも暗に意味するが）一歩退いて敬意を示すような、ある種の知的構成物ではなく、強烈な情熱とはかり知れない美の創造物であることを初めて知った。そしてまた、グールドピアノの演奏は世界中の誰のものとも違うことを。彼は欠くべからざる才能をすべて持ち合わせていた ── 歌うような音色、きわめて正確なアーティキュレーション、巧みにコントロールされた強弱。だが、独特なものでないにしろ、稀有な天賦の才がさらにあと二つあった。ひとつは、このような柔和な音楽のリズムに、信じられない推進力のあるドライヴ感を与える能力だった。グールドは速いスピードであれだけ正確な演奏ができるおかげで、バッハの作品を跳ね上げ、突進させ、また宙に舞わせることができる。こうしてグールドは作品に強い生命力あふれるエネルギーを注ぎ込んだ。そして、もうひとつの非凡な才能とは、三声の対位法のすべての声部を、ほつれぬようしっかりと織り合わせつつ、完全に独立を保たせる能力だった。《ゴルトベルク変奏曲》のカノンは宗教的な意味を秘めている。このいくつものカノンはバッハの頭の中に会ったものに違いないが、つまり、ひとつが三つに、三つが一つに、という三位一体の考え方である。

（もうひとつ、驚きの才能の一端を）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　グールドはいくつもの事柄を同時に考えることを生涯にわたって実践し続けた。あるときファンであった友人が、グールドが演奏中の曲に「信じられないほどの集中力」をみせていると指摘すると、グールドはこう反論した。「それは全く見当はずれだ。つい先日、シカゴ交響楽団と共演したけれど、協奏曲の終楽章の演奏中、僕が考えていたのは、僕が呼んだハイヤーは終わったときに楽屋裏にやって来てくれて、すぐに退散できるだろうか、それだけだったよ。」

 

林真理子の小説「星に願いを」(1984年)を読んだ。林真理子は、主と同じ1954年生まれ。この本は発刊されてちょうど30年が経っているので、内容的に古く、今となっては当たり前なことが書かれていると思われるだろう。バブルは1980年代後半から1990年代初頭と言われる。この本が発刊された1984年は、日本経済が好調に坂を上っている真っ最中で、この頃は賃上げが毎年二ケタあったように思う。就職できない主人公キリコが、植毛をする医院へ転職し、月給が12万円へと倍増、この増えた給料をどのように使うか「うれしい誤算」の様子が描かれている。今の若者には実感できないような、昔の話だ。

文庫本の裏カバーには次のように書かれている。簡単なあらすじにもなっているので、引用しよう。「冴えない女子大生キリコは就職試験に失敗し、アルバイトに明け暮れている。ひょんなことからコピーライターを目指した彼女に成功の女神が微笑む。一夜にして「マスコミの寵児」となったキリコ。世間を知り、男を知り、成功を知り、女の子は女になっていく ──。全女性に贈る自伝的デビュー小説。」

率直なことろ、主は林真理子を読もうとは思わなかった。写真やテレビで見ると美人ではなかったからだ。

不美人の作者がそれをテーマにしながら小説にしているが、普通に考えると、女性には辛い行為だろうと思える。それに性描写は非常に露骨だ。帯には自伝的とあるが、ほぼ真実なのではないかと疑ってしまう。それほどにリアルなのだが、ユーモアに満ちている。しかし、出来上がった小説は、普遍的な内容になっており、すごい。

Wikipediaで「林真理子」を検索すると、「林の功績は、 1980年代以降において、『ねたみ・そねみ・しっとを解放』したことであるとも評される。」と書かれ、斎藤美奈子・『文壇アイドル論』（2002年、岩波書店）と注釈されている。たしかに、人に言いたくないようなコンプレックスでも、これを客観的に表現してしまえば、そうしたコンプレックスから逃げれるようになる。

すなわち、林真理子の小説は、本人が持っている弱点も他の点で価値があれば、弱点が相対的で、まるでなかったように社会の認識が変わることを示唆している。

「ねたみ・そねみ・しっと」は、もちろん、他でも起こる感情だ。自分より成功している者に対して「ねたみ・そねみ・しっと」する。自分の持っていないものをもっている他人へ投映し「ねたみ・そねみ・しっと」するなど。だが、こうした感情は冷静に分析できれば、解放できるということだろう。（そのうち、『文壇アイドル論』を読んで、真偽のほどを書きたい。）

だが、コンプレックスを逆転するほどの優位性を自分に見つけられない場合、どうなんだろうという疑問は残る。要は、本人の受け取り方次第なんだろう。

小説の働きは、こうした認識の変化を起こすことなのだと思う。さまざまな固定観念、社会常識やタブーをひっくり返し、社会の共同幻想が変化する、そうしたきっかけになるのが良い小説の役割なのだと思う。

 

 

 

 

2014年7月6日（日）、4年に1度開かれるというメラネシアン・フェスティバルに行ってきた。日曜日の今日、意外なことに、何の行事もやっていなかった。平日に下見をした同僚によれば、その日はずっと賑わっていたとのこと。日曜日の朝はみな教会に行くので、閑散としているのだとか。とほほ。(^^);;;;

上は、会場の看板。この国の国会の裏側に位置し、日本なら霞が関という場所なのだが、広大で利用されていない土地が広がっており、その一部が会場になっていた。4年に1度開催され、第5回という事は20年前からやっているという事になる。メラネシアなので、フィジーやバヌアツ、サモア、ソロモンなどのブースがあった。

上が、会場の様子。やはり、閑散としている。

子供のワニを持っている男がいた。口を縛っているので、可愛く見える。売ってくれと言えば、きっと売ってくれるはず。

会場でコーヒーを売っていたおじさん。隣では女性が生豆からローストされた豆まで焙煎のプロセスがわかるように豆をお皿に並べていた。残念ながらコーヒーを飲まなかったが、きっと、本格的なコーヒーが飲めるだろう。

会場からの帰り道で、道路脇の野菜の直売所に立ち寄った。新鮮な食料品が手に入ると考え、皆で買い物をすることに。

何を売っていたのか忘れてしまったが、直売をしていたおじさん。声をかけて写真をとらせてもらったら、「イエーィ！」サイン。どこの人々も同じだ。 （日本のおじさんなら、こんな風に簡単に乗ってくれないかもしれない。）