消費される音楽(グレングールド考3)

グレングールド(カナダ人ピアニスト1932~82)の友人、プロデューサーだったバイオリニストのモン・サンジョンが、グールドは生前に音楽評論家から全く理解されなかったと語っている。

グールドは、集団としての観客を「悪」と言い、大喝采を浴びているカーテンコールの最中でさえ、「たった今の演奏は気に入らなかった。もう一度やり直したい。」と思っていたという。人気ピアニストの地位が不動になった32歳の時に「コンサートは死んだ。」と言い、コンサートから「ドロップ・アウト」宣言し、発表の場をスタジオに移してしまう。 グールドにとってスタジオは、やり直しができる最高に贅沢な場所だ。録音の前にはピアノに触れず、発想を縛らずアイデアを膨らませ、10通り以上の演奏法を頭に描きながらスタジオ入りする。そして、録音テープを聴き比べながら絞り込み、そのスタイルの演奏を気に入るまで何テイクも録音する。 そうして何日もかけ、必然と言えるスタイルを完成させる。

こうした方法で録音されたもの(コンサートを開いていた時期のものは絶賛か酷評)は、聴取者から大きな評価を得るものの、音楽評論家からは酷評されるづける。グールドがうまく演奏できたと考えたものでさえ酷評され、「評論家に気に入ってもらうためには、下手に弾かないといけない。」と言っている。(下手とは昔の演奏スタイルのこと。) 

この評論家がグールドを評価しない原因について、モンサンジョンはグールドの音楽が評論家にとって「脅威」だったのだと語っている。グールドの考えは常識(最高の演奏には生の観衆が必要だという通念)を覆すものだったし、コンサートを全否定した。グールドの方法論を認めれば、ベストな演奏が出てくればそれでお終い。毎回毎回、あれが良い、これが悪いという商売が成り立たなくなる。それを評論家は本能的に感じたのだろう。

モーツアルトのピアノソナタ11番は最後に「トルコ行進曲」がついていることもあり、誰もが知っている有名な曲だ。グールドは、この曲が「これまで多くの演奏家によってさまざまにアプローチされつくした」ため、極端に遅い、前代未聞のスタッカートで演奏し、聴く者の度肝を抜く。これを聴いたブログの主の女房は「近所の女の子が弾いているみたい。」と言ったほどだ。その後、徐々にスピードを上げ、グールド曰く「邪悪なところまで行き」、譜面にアダージョと指定されているところをアレグロで突っ走る! それでも、グールドの演奏に納得させられるのは、私だけではないだろう。

スーツがカビた! (ポートモレスビーの気候など)

パプアニューギニアは南半球にあるので8月は冬で、乾季である。しかし、スーツが黴てしまった。ほとんどない着る機会のないサマースーツとネクタイが、2か月クローゼットに下げていたらカビてしまった。薄手のウールのセーターも怪しい。間もなくカビそうだ。

パプアニューギニアの中でもポートモレスビーだけは、サバンナ気候で過ごしやすいとされている。だが、晴れていても湿度はかなり高い。隣人によると湿度が常に80%あるという。洗濯物がなかなか乾かない。洗濯機で脱水した綿製の衣類は、1日干しても乾かない。乾燥機で完全に乾燥させた衣類を手元に置いておくと、そのうち湿気を帯びてしっとりしている。

また、蚊などに刺されて皮膚を掻いたりするとすぐに傷になる気がする。体のどこかが、いつも傷になっている。(風土のせいか年のせいかわからいが・・)地方にいる同僚は、草むらなどで怪我をすると傷口から正体不明のばい菌が入り腫れてくると言う。また、そのような症状はよくあることなので特効薬が簡単に手に入るとも。

今の季節は冬であるが、日中はかなり暑い。平日は幸いクーラーの効いた部屋で過ごしているので、あまり気にならないが、まれに外出すると気温も高く、湿気も高い。誰にとってもせっせと働ける状況ではない。ブログの主は、毎週末テニスをしているが朝早い午前中・午後遅い時間にプレーする。正午前後はさすがにできない。

このあと夏になり、雨期になると、・・どうなるのだろう?

サバンナの雰囲気が出ている写真を1枚。ポートモレスビーから車で30分ほど離れた場所を撮影したもの。近くに首都の水源がある。ビールの絵は「SP」というブランドの国産ビール。少ない国産品の一つ、PNG人自慢のブランドである。

郊外の売店

ポートモレスビーテニス事情

ーーー2021/7/6 Rewrite ーーー

ポートモレスビーにはパブリックのテニスコートが2か所ある。他の場所、つまり高級ホテル、ペントハウスに併設されたプライベートコートがいくつかあるはずだ。パブリックの方の一つは、アビアット・クラブ(Aviat sports club)、もう一つはボロコ・テニスクラブ(Boroko Tennis Club)である。 

アビアット・クラブ は、2面のテニスコートのほかに、スカッシュコート、プール、ジム、レストラン、バー、スロットなどがあり、会員のすべてがテニスフリークという訳ではないので、テニスのレベルはまちまちである。

日本人のテニスフリークは3人おり、テニス愛好者の中でレベルは高い方である。また、日本人会員にもたまにテニスをするという人も多く、土曜日の午後に日本人テニス会が子供たちを交え盛況となる。このため、本格的なテニスをする際には、アメリカ人のトムを入れて、日本人3人と早朝にプレーしている。トムはアメリカ人で、テキサスでテニスを学び、今はポートモレスビーの エクソンモービル で働いているが、4人の中で一番テニスが上手である。 

余談だが、このエクソンモービルという会社は、世界でも最上位の利益率を誇る会社で、彼は飛行場近くのペントハウスに住み、お抱えドライバーに送迎してもらっている。待遇、めっちゃ良い!。ちなみに、彼が住むペントハウスには、テニスコートもある。

AVIATクラブの入り口
テニスコート2面?ある

一方の ボロコ・テニスクラブ (7面ほどある。)の会員にも最終的になった。また、こちらはテニスのみのクラブなので入会金は、 アビアット・クラブ に比べるとずいぶん安い。欧米人のメンバーは非常に少なく、フィリピン人が多い。

会員に韓国人のフランシスコという老人がおり、ダブルスで何度も対戦したが、異常とも言える敵意を感じた。あれは竹島問題が原因なのだろうか?少なくとも、日本人に対する敵愾心剥き出しだった! ところで、お前の名前はどうしてフランシスコなんじゃい!? このフランシスコ爺は、キリスト教の宣教師らしく、現地妻との間に生まれたトーマスという名前の小さな子供がいた。ボロボロの軽四輪のような車に、エアコンなどの機械類を修繕する道具を詰め込んでいた。きっと、いい人なんだろう。

自宅から離れているため、着くまでのラスカル(強盗団)の襲撃が怖いのだが、テニスフリークが集まっている感じはする。そのため、セキュリティ会社の車を従えて行くようにしていた。 いずれにせよ、途上国でよくあるテニスのコーチからプライベートレッスン受ける機会はPNGでは一般的ではないようだ。こちらでテニスをやっているのはみなアマチュアである。 中南米や東南アジアでプロコーチからレッスンを受け、グリップを昔のイースタンから今どきのウエスタングリップへ変える野望は消えてしまった。(涙);;

ボロコテニスクラブ こちら7面ほどある
ボロコテニスクラブの休憩所

ところで、このボロコテニスクラブは写真ではかなり傷んでいる。しかし、主が帰任した翌年(2015年)に開かれた「パシフィックゲームズ」(太平洋地域の国々が4年に一度、競技会を開いている)のテニス会場になり、改装されて綺麗になっている。

これをGOOGLE MAPで見つけた現在の様子が次である。ずいぶん立派になっています!

おしまい

PCオーディオのメリット DACのことなど

CDなどのメディアからPCにデータをリッピングし、USBケーブル経由でDAC(Degital Analog Converter)へデータを渡し、ヘッドホンやスピーカーからアナログの音を出すのがPCオーディオの一般的な形である。 CDなどより品質の良いデータをインタネット経由でダウンロードするという方法もPCオーディの大きなメリットである。CDの品質は16ビット、44.1KHZだが、ネット経由ではHD(High Density)と言われる24ビット、192KHZなどのデータがあり、データ量は大きくなるが高音質になる。 また、PCではなくDLNAというサーバーにデータを置いておきネットワークプレーヤから再生する事も出来る。

どちらの方法もCDプレイヤーを使わずに済むという利点がある。CDプレイヤーはアナログで出力されていが、PCオーディオはずっとデジタル接続が可能なために安い機器をつかっても、結構高音質が実現する。(アナログは機器を接続するケーブルの善し悪しなどもボトルネックの原因となる。デジタルでもケーブルの品質は問題になるのだが、光接続やワイヤレス接続などもあり、その差は小さくなる。)

昨今はYouTubeでダウンロードし再生する人が多いようだが、これも同じ理由でかなりいい音がする。ファイルサイズ的には小さいものが多いと思うがiPodなどで聞いても十分良い音である。iPodをドックに乗せてアンプからスピーカーで鳴らすのもデジタル接続されているのでいい音がする。

操作性については、CDプレイやと違い、PCを使うので気軽に楽曲を渡り歩ける。私は、音楽の映画DVDもPCに入れているので、そちらも簡単に再生できる。

パプアニューギニア・ポートモレスビーでも音楽は聴いているのだが、高価なDACをはるばる持って来る事が出来なかった。このため、韓国製だが2年ほど前にヒットした2万円程の下の写真のDACに昔使っていたPCスピーカーを接続して使っている。

418acdgF7xL._SL160_1_thumb.jpg

下は日本の自宅で使っているDAC。(Zodiac Gold+)ケーブルと電源、本体を合わせると50万円以上した。さすがにこれで昔の録音のものを聴くと歴然と違う。1950年~1960年頃に録音されたものは、モノラル録音だったり、ドルビーの技術もなくテープヒスがずっと入っており、最悪である。しかし、ここではDACの性能がものをいう。やはり、当時のマスターテープに録音されている音をそのまま再生する事が出来れば結構聴ける。昔の機器とはいえ、プロ仕様はハイレベルである。ただし、オーケストラは安い機器では再生は確実に困難である。オーケストラは最高のレベルのオーディを機器をそろえても厳しいだろう。(何百万円もする最高のレベルのオーディオ装置を揃えるとコンサートホールの音が再現されるのだろうか?そこの確信はない。オーケストラの多様な楽器、ダイナミックレンジの大きさは、30年以上前に作られたCDの規格16ビット、44.1KHでは表現不可能ではないのか。) ただ、再生装置のせいで、最高の演奏を楽しめないのは勿体ないということだ。

ZODIAC_thumb.jpg

グールド(カナダ人ピアニスト1932~82)考その2

天才はどのように生まれるのか?

5歳から2年間、両親の計らいで同時代の子供たちと離れ、音楽に没頭する素晴らしい時期を過ごす事が出来る。一日にピアノを弾く時間は4時間までと決められていて、母親は、グールドをピアノから引き離すためにご褒美を用意する必要があった。放っておくと、何時間でもピアノを弾き続けたという。 6歳以降は、小学校へと行かざるを得なくなるのだが、粗野な同級生と団体行動が全くできず、授業時間ではなく休憩時間が耐え難かったと語っている。周囲からますます孤立して、音楽の世界(対位法の魅力)に深く逃げ込んだと言っている。映画「ヒアアフター(時の向うへ)」で子供時代の写真が出て来るが、この子供が同年代の子と全ての点で違っているのが一目でわかる。完全に内向的で社交性がない。野球をしてグラウンドを駆け回る少年や同級生とふざけあう少年の姿がまったくない。(映画「ヒアアフター」から)少年時代のグールド

下のリンクは、映画「天才ピアニストの愛と孤独」である。自分で「20世紀最後の清教徒」と言っているが、そういう雰囲気が感じられる。グールドが23歳でアメリカCBCのレコードデビューすると、一夜にして大ブレーク、女性ファンが彼の後に押し寄せたという。http://www.uplink.co.jp/gould/

彼が愛したものは三本足(ピアノのこと)、マイクロフォン(コンサートで演奏しなくなる代わりにレコーディングに表現の場を見つけ出す。)、子供時代から死ぬまで使い続けた椅子(巨匠と言われる指揮者ジョージセルとの共演で、リハーサルの前に30分以上延々とグールドがオーケストラを放り出し椅子の高さを調節する≪儀式≫に、頭にきたセルが「椅子の高さを調節するより、ケツを1インチの16分の1削ったら。」と言ったそうだ。)、色分けされたラベルの貼られた薬瓶5種類。(睡眠薬やら頭痛止め、緊張を和らげる薬、血液循環をよくする薬など。グールドは大量の薬を処方してもらうために複数の医者に同時に通っていたという。)他にも愛したものとは言えないが、数々の偏愛の品・奇行を彼は必要とした。

グールドに最も近い友人でバイオリニストのモン・サンジョンは、「ヒアアフター(時の向うへ)」でどんな有名な音楽家でも名誉欲や堕落したところがあると言い、それに比べて私生活でグールドは無欲だったという事を言っている。真の天才は世俗に自然と距離を置くのだろう。合掌。(^^)

生ピーナッツ

生ピーナツを買ってみた。ポートモレスビーでは道端で1~2キナ(40円~80円)でピーナツを売っている。ちょっと気になっていたので買ってみた。殻をむいたら、下のように白い豆が出てきた。生のピーナツってこんな色してるんだ!?

そのままで食べると結構クリーミーな感じ。でも、ネットで見ると炒めるのが一般的とある。マーガリン炒めで塩を振って食べると納得の味。工場製品とは違う天然の味がする。

生ピーナッツ(クラフトマーケット)ピーナッツ剥きました(クラフトマーケット)ポートモレスビーでは、他に蟹を縛って売るに来る者もよく見る。海に近いガソリンスタンドで給油をしていると大きい蟹を200円ほどで買ってくれとうるさい。スーパーマーケットの出口ではバナナを少年が売っている。たぶん店内で買うより安い気がするが、ついアクセルを踏んでしまうので値段を知らない。赤信号で止まる路上では新聞。会社のあるオフィス街ではちゃっちいおもちゃを売っている。ブラジルでは、貧乏な人の商売の代表は靴磨きだったが、こちらは大半がサンダルか裸足なので商売が成立しない。

 

クラフトマーケット

ポートモレスビーで毎月最終土曜日に行われるクラフトマーケットに行ってきました。1キナ(約50円)入場料を払って入るのですが、結構な人出で植物、民芸品、絵画など日本にお土産に持って帰りたい品をたくさん売っていました。絵画は、他のどこの国でも売っていないような原住民を描いたものが魅力的なのですが、3~400キナ(1万5千円~2万円ほど)と結構な値段です。写真は何故か日の丸姿のTシャツで絵画を売るおじさん。足元の絵は、ラバウル島のシンシン(マスクフェスティバル)が描かれています。

日の丸おじさん(クラフトマーケット)

装飾品(クラフトマーケット)木彫りの像(クラフトマーケット)

今日は、Tシャツと首飾りと腕輪を買いました。Tシャツに描かれているのは、原住民の顔のペインティングです。 Tシャツ・首飾り(クラフトマーケット)

グレングールド (カナダ人ピアニスト1932-1982)考

ほとんどクラシック音楽ではグレン・グールド以外は聴かなくなってしまった。

エクスタシー、これ以上ないというくらいの明晰さ。常にこの二面性を保ちつつ、彼の音楽は進んでいく。カナダ人というヨーロッパ音楽から少し距離を置いた位置に生まれたことが幸いしたのだろう。彼は10代最後の数年間を楽譜を読むことに没頭する。これまで演奏されていた常識と全く別の、彼独自の解釈を目の前に彫刻のように浮かび上がらせる。

バッハの鍵盤曲を弾く時、現れる複線のメロディーを対比しながら浮かび上がらせ、その演奏はスタッカート、レガート、テンポのアップダウン、音量の強弱、すべてが意識的にコントロールされ、コーダするときも途中で引き方を、ちょっと意外な弾き方を交え、聴いていて飽きるという事がない。残されたビデオ映像では、演奏するときの彼の様子から表現したい内容がより理解しやすく、さらに演奏に引き込まれる。

演奏のスタイルはあまりに独創的だ。10代の頃から50歳で没するまで使い続けた、何度も修理を繰り返したした異常に低い椅子。ヘッドホンで静かに聞いていると一定のリズムでこの椅子がきしむ音が録音されている。また、ピアノの演奏に合わせて歌う彼の唸り声。エンジニアは、録音を発売する際に如何にその唸り声を消去するかマイクロホンと格闘する。グールドの右手が最初のテーマを奏でるとき、左手は指揮者の腕のように指揮をしている。体を旋回させながら、どんな長い曲でも集中を切らすことなく、恍惚となる。グールドのように「フーガの技法」のテーマをこれほど遅く弾いて聴衆に共感を与えられるピアニストは他にいない。異常な遅さなのに緊張感を失わない。普通のピアニストには出来ない技だ。また、異常な速さで引く場合もある。ベートーベンの3番のピアノソナタは、聴いているこちらの耳が区別できないほどのスピードで疾走する。それでいて、主旋律をしっかり歌わせる。バロック時代のバッハ、古典時代と言われるベートーベンの曲をロマン派の曲のように歌うように聴かせる。バッハが映画音楽のようにロマンティックだ。

コンサートからドロップアウト(彼は32歳でコンサートホールの演奏を公開することはなくなった。)し、発表はスタジオ録音のみ。

一般的な常識では、クラシックの音楽家は、コンサートホールで如何に神がかった演奏をするか、その一回性が評価される。このため、一般的なクラシック演奏家はスタジオで録音するとき、その演奏家は彼の頭の中で考え抜いたただ1種類の演奏方法で録音しようとする。

グールドは、スタジオに10通り以上の演奏のアイデアを持ってくる。晩年の「ゴールドベルク変奏曲」のある変奏は26テイクにもなったとプロデューサーのモン・サンジョンが語っている。場合によっては、曲の途中のテープをつなぎ合わせることもする。全く録音時期の違うテープを配置することもある。こうした作業は、グールドの探求心が満たされるまで続けられる。何十テイクもある中で、素人には善し悪しが判別できないところで、グールドは試行錯誤しながら、様々なアイデアを試してみる。エンジニアがしびれを切らそうとも、グールドは納得がいくまでテイクをやめない。こうして発表された演奏は、ほぼ完ぺきな音楽だ。

モンサンジョンの言葉。「(GGは)分節ごとに作業ができ、なおかつその分節すべてをひとつにまとめ上げられる人間は、ごくわずかしかいません。GGは常に、作品全体を完璧にして理論的な目で見つめつつ、最初の一音から最後の一音に至るまで見事な整合性を持たせたうえで、同時に、分節ひとつひとつにも目を配っているのです。」(グレン・グールドシークレットライフから)

私は、ウイーンの巨匠フリードリヒグルダの演奏も好きだが、グールドの演奏はどこまでも考え抜かれており、作曲者が考えた以上の素晴らしさを聴く者に示してくれる。グールドは≪再作曲≫すると言われる所以だ。

Martha マルサさん

お手伝いのマルサさんは毎週木曜日にやってくる。午前中、洗濯、食器洗い、掃除をしてもらって1200円ほどを渡している。

マルサさんはお婆さんで携帯電話の待ち受け画面に孫の写真を使っている。この携帯から私の携帯に電話をかけることが出来なかったので、電話番号はわからない。この携帯は、使えるのだろうか。

これまでに2回来てもらったのだが、1回目は裸足でやってきた。2回目はサンダルを履いていた。1回目は、洗濯機の電気の入れ方がわからずに洗濯を出来なかった。2回目は、アイロンが出来なかった。電気のコードをうまく延長出来なかったようだ。

こちらでは使用人は一緒に雇用主が昼食を一緒に食べた後、帰るというのが風習らしく、こちらは単身赴任の身なので、インスタントラーメンとビスケットを料金に上乗せして渡している。一緒に昼飯を食べているという話を聞くが、本当にインスタントラーメンを食べているのだろうか、真偽は判らない。

PNG危険情報その2

つい2,3日前の話。

ポートモレスビーの中心地から少し外れた地域だが、路上にオイルをまき、立ち往生した車を20人ほどの賊が、手にブッシュナイフ(森の中の草木を刈るナイフなのでかなり刃渡りが長い。)を持ち強盗を働いたという事件があった。襲われた被害者は刃物で怪我を負わされた。前日には同じ手口でバスを襲ったという事だ。

最近、大きなニュースになったのは中国人のレストラン経営者、親戚の合計4人が刃物で刺殺されたばかり。全般に中国人に対する感情は悪く、PNG人には評判がよろしくない。こうした背景とPNGにも犯罪組織があるようで、中国マフィアも入っての殺人事件とみられている。

日本人が経営する会社でも従業員のPNGを解雇した後に、元従業員の手引きで仲間を引き連れて強盗に入られるという事は珍しくないようだ。ただ、こちらの方は命までは取られないようではあるが、犯人に縛られて翌朝まで誰かが発見してくれるまで我慢しなければならない。